"以遺忘為詩"記得怎麼忘記 阿茲海默症回歸嬰孩時期

新網記者王愛君台北特稿
2014/9/14 下午 10:48:51 / 電影世界

　第9屆台灣國際紀錄片影展選片之一的《以遺忘為詩》(First Cousin Once Removed)，出自美國著名獨立紀錄片導演艾倫•柏林納(Alan Berliner)之手。故事講述患導演跟拍阿茲海默症的詩人表舅愛德溫•荷尼(Edwin Honig)，呈現人們在面臨記憶退化的無可奈何，卻又必須做好心理準備。正如愛德溫在影片中所說，「做好心理準備接受，因為那比你想象中來得更糟糕。」

《以遺忘為詩》獨立紀錄片導演艾倫•柏林納與阿茲海默症的詩人表舅愛德溫•荷尼對談。(國家電影中心提供)

　人的記憶，是一種奇妙的東西。愛德溫曾在一流大學任教的教授、也是葡萄牙和西班牙授勳的名作家，更翻譯過無數文學作品，同時也是個創作詩人。然而，在記憶退散之後，愛德溫不記得風光的過往，卻能在談吐之間依舊帶有詩人的風範，字裏行間不乏深厚的哲理教誨。

　與記憶退化的老人交談，開場白不是一般的噓寒問暖，而是每天都需要不斷重覆的，得到的答案也許是，也許否。「你記得我嗎？」，簡單的問句，卻不禁讓人思考，如何才能讓一個人深存腦海不褪變？導演艾倫利用一組組的舊照片，半引導愛德溫說出他與相中人的情感關係。這樣的結果，我們看見愛德溫記憶最深處的人，都停留在最遙遠的兒時：祖母、過世的弟弟。愛德溫可以輕易就說出對他們的懷念，這都是他在成年以後鮮少提及的事情。也許從來不曾提起，才真正會是永遠無法遺忘的情感。

　這樣的記憶回顧，這樣的情感追溯，並沒有使得影片流向一般的情感濫觴。導演在影片中的情感可謂全然抽離，採用擅長的拼貼拍攝，敘述愛德溫在凌亂的記憶之中找尋自己，也帶出成年以後的人們總是試圖記錄當下，卻必須依靠東拼西湊的模式才能將場景時空、人事物從深海之中打撈浮出水面。

《以遺忘為詩》影音資料。導演艾倫•柏林以長達5年時間，記錄下表舅愛德溫．荷尼，一個聰明絕頂卻也冷酷嚴苛的詩人、翻譯家、教授，在生命的遲暮，被阿茲罕默症逐漸奪走的人生智慧與記憶。(國家電影中心提供)

　從事翻譯的愛德溫深諳多國語言，不費吹灰之力就能將情感用其他語言表達。年輕時候的他滔滔雄辯，對於身邊的人所給予的話語總是不留情面。然而，再怎麼口燦蓮花或言似利刃，最後的鏡頭之下所看見的愛德溫回歸到初如嬰孩般的牙牙學語。無意識的囈語在影片開始之初早已呈現，導演運用落葉順著流水飄動的意境，象徵人的一生終將會回歸到原點。如同導演在影片提出關於衰老的疑問，愛德溫卻笑著回答，「年老的最大好處是，我會變年輕，然後你將會重新認識我。」看似無法理解的話語，其實是對生命最真實的回應。

　影片中，導演要觀眾記下3個英文單詞並在劇末說出。在看完長串的人生回顧之後，是否還會有真正記得這3個單詞的人。似乎帶出人們試圖用有限的一生來記下生命中的「我來過」，然而意義何在？就如前文提及，所有的記憶都是東拼西湊才能成型浮現，如此也必將牽扯出快樂與不快樂的一切。

　與其如此，不如記得怎麼忘記。