蘇曉康"屠龍年代" 批判災難頻傳中國社會
新網記者劉詩婷台北報導
2013/7/16 下午 08:36:56 / 經史子集
蘇曉康,他是80年代末以《河殤》撼動華人世界的報導文學作家,是《離魂歷劫自序》與《寂寞的德拉瓦灣》中,因面對妻子車禍重傷而陷入悲痛、赤裸審視內在的抒情作家。
6月底,蘇曉康帶著半癱瘓的妻子傅莉受邀來台北擔任駐市作家,他發表14萬字的報導文學新作《屠龍年代》,這也是他流亡美國至今24年,再度以批判的筆鋒審視1980年代災難頻傳的中國社會,揭露中國水患飢荒血禍、六四鎮壓、廬山會議等的第一手報導。
生於1949年的蘇曉康,曾在河南當記者,以報導文學聞名,80年代末他擔任總撰稿人的電視紀錄片《河殤》批判中國社會,迴響廣大,卻也使他在六四事件後遭通緝,流亡美國。
他沉痛表示,很多流亡作家離開家園後陷入失語,自生自滅,他也在一場車禍後,長年無法再提筆,靠著《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》兩書才逐漸恢復創作力。新書《屠龍年代》為何著墨80年代?蘇曉康說他2003年返國奔父喪時,才拿回窩藏友人家的大批採訪筆記,「我在這些潦草的紀錄中重讀自己,看到我當年的身影是投射在一個苦悶的80年代大背景上。」
對於提問到有各種各樣的材料,卻選擇寫了《屠龍年代》的他表示,傳統是一條衰龍,毛澤東是一條人龍;80年代最神氣的,正是一股敢於「屠龍」的勇氣,勝似當下百倍。這個主題,也終於扣住了我想說的要害:中國當代史,產生了一個所謂「毛澤東原罪」問題,高懸於歷史上空,詰問中國和人類。「中國文化被稱為龍的文化,毛澤東被稱為人龍,書名『屠龍』就是我對這兩大權威的質疑與否定。」
他更語重心長地說,當年他們做了那麼多可稱為轟轟烈烈的事,卻沒有結局,就像1989年的六四事件結束在坦克輪下,「很多知識分子因而憂鬱症無法再寫,彷彿懸空在上。為了對自己作個交代,我從這個被攔腰截斷的80年代開始寫。」書中從1975年河南「垮壩」事件引發的洪災談起,回溯60年代大飢荒、聯結到90年代因賣血政策造成的「愛滋病血禍」,鋪陳自己經歷與對社會觀察。
蘇曉康說,當代中國民族主義罩頂讓人民盲目、資源耗竭的經濟發展讓生態崩裂,許多人著眼經濟而對共產黨的錯誤選擇忍受、遺忘、臣服,因此他對未來悲觀。然而下一次寫作,他想拋開紀實報導嘗試小說,他展笑顏說:「我肚子裡的故事多極了!」