"手藝人"奚淞 帶領"尋找一棵菩提樹"

新網記者麻念台台北特稿
2010/3/11 下午 11:59:36 / 文化藝術

　經過上一世紀五、六零年代的人文愛好者，應該都讀過奚淞《封神榜中的挪吒》，今天他以「尋找一棵菩提樹」個展與講座從潛沉中低調復出。

奚淞"尋找一棵菩提樹"開展，左為主辦單位趨勢文教基金會，右為台北市文化局長謝小韞。(歸鴻亭攝影)

　這位自稱「手藝人」的奚淞，立即吸引大批的老中青文化人，每個人上台都緬懷那段台灣物質生活不比今日，但精神文明正引領本土文藝起飛的時代，髣髴時光倒流回那讓人值得細細咀嚼品味的流金歲月。

　在台灣藝壇與文壇皆享有重要的地位的奚淞一上台，就說他很緊張，因為從沒這樣在廣大眾人面前講話的經驗，但他卻侃侃談起那段年少輕狂的歲月，他說，當還是師大附中學生的半世紀前時，喜歡唱歌的小奚淞參加合唱團，因為實在唱得不怎麼樣，老師要他去站到最後一排，要他只要張著嘴做樣子，不要唱出聲音來，他就這樣「唱」完當時最喜歡的舒伯特《菩提樹》。

　奚淞感性的說下去，廿多年前為了安撫病重的母親，他開始白描觀音，每個月恭繪一幅觀音畫像，畫好的觀音菩薩就貼在病房牆上，直到母親過世時，共完成卅三幅，從此進入佛門成為修行人，找尋能讓內心平靜的「菩提樹」。

奚淞接受媒體聯訪。(歸鴻亭攝影)

　從那多愁善感的慘綠少年到現在滿頭華髮的修道人，奚淞仍然喜愛這首多年引領他走近菩提境界的歌曲，他當場朗誦這首由德國大詩人穆勒詩集《冬之歌》裡第五首的「井旁邊大門前面有一棵菩提樹，我曾在樹蔭底下做過甜夢無數……」

　於是，台下有人輕聲應和；於是，接著上台說話的都回憶起奚淞的媽媽，敘述著那時的一群孩子，整天成群結黨到處遊蕩，這些人常包括林懷民、蔣勳、白先勇、樊曼儂，累了、餓了就到奚淞家裡吃一頓奚媽媽煮的午餐，然後繼續遊蕩。《雄獅美術》創辦人李賢文敘述逼他擔任雜誌總編輯，喜愛寫作的奚淞只願意寫稿不喜歡出名，其實許多雄獅的文章雖不是署名「奚淞」，根本都是他的作品；黃春明則說他在台大外文白先勇等創辦的《現代文學》、尉天驄領導的《文學季刊》裡算是中生代，那時的奚淞還是新生代，當時就認為奚淞是第一才子，現在物換星移，大家都老成了，「奚淞，我愛你。」從一位老鄉土作家口中吐出真摯的話，沒有肉麻、只有感動；樊曼儂則表示，那時她還在和許博允談戀愛，第一次見到奚淞就覺得他的眼睛怎麼是綠色的，很怕再見到他，林懷民知道了硬把她架著再去面對面見奚淞，事後奚淞說，「那個小女生一直站在門邊把手上的包包握得好緊，一副隨時準備逃跑的架勢。」

　然後，他們開始唱《菩提樹》，台上的、台下的，在歌聲中一起尋找各自心中的一棵菩提樹，「我曾在樹枝上面刻過寵句無數，歡樂和苦痛時候常常走近這樹……」

　而現在，這些當年結群成黨的孩子成長了，他們幾乎引領著台灣的文藝發展，白先勇、黃春明的小說、林懷民的舞蹈、樊曼儂的音樂與藝術經紀、李賢文的美術與藝術雜誌，沒有他們，台灣的文化環境會走來更貧乏，怎麼沒有人去寫一個劇本，敘說他們的故事，來創造一個新的語彙，「什麼叫義氣？義氣就是一起來創建台灣的文化！」總比捧紅了打打殺殺、混兄弟黑幫、殺人被殺的《艋舺》要來得更有意義。

　認同這觀念的今天起一連三天，不妨抽空前往中山堂光復廳，去體悟一下「自在容顏」白描觀音畫像，還有「大樹之歌」佛傳油畫，找尋心靈的菩提樹。